[Tâm Sự] HÒ HẸN VỚI MÙA THU HÀ NỘI

Bạn thân mến, Những ngày này, mùa thu đang ở đây, trên bầu trời đôi hôm bụi mịn, đôi hôm trong xanh.

Mùa thu len lỏi vào từng ngõ ngách Hà Nội và trái tim người trẻ, làm rung lên những thanh âm dịu ngọt, khiến người ta muốn yêu.

Nhưng bác thợ mộc ơi, người ta nói sai rồi. Mùa Thu hà Nội chẳng giống gì người ta vẫn nói. Mùa Thu Hà Nội chẳng có “cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ” nào hết. Bao nhiêu năm nay rồi, cơm nguội chỉ vàng vào những ngày mùa đông nắng trái, cây bàng cũng chỉ thắp lửa vào những ngày áo len đã co lên tận cổ.

“Có chắc mùa thu lá rơi vàng tiếng gọi?” Chắc chắn là không! Sẽ chẳng ai lót lá cho bạn nằm đâu. Bạn sẽ chẳng bao giờ được đạp lên thảm lá vàng vào những ngày mùa thu HN, vì thảm lá vàng đẹp nhất Hà Nội, là lá gì bạn biết không? Là thảm lá xà cừ vàng xuộm rùng mình đổ lá vào cuối xuân đầu hạ cuối tháng Tư đầu tháng năm. Là lá sấu vàng tươi trút xào xạo nhiều nhất trong năm sau cơn mưa Hè từ tháng Sáu… Là lá lộc vừng vàng rực hay đỏ ối những chiều cuối năm. Những gì được tô vẽ trên sách vở, trong thơ ca về một mùa thu Hà Nội đôi lúc khiến một người đi qua từng thu Hà Nội, ngắm nhìn và hít thở từng thu Hà Nội như mình có chút ấm ức.

Mùa Thu Hà Nội có quá nhiều điều để kể, những chuyện kể thật thà, những chuyện kể thân quen gắn bó, đều nên thơ lắm. Hà cớ gì lại kể tôi nghe, lại hát lên những điều sáo rỗng không thân thuộc, những “nên thơ xa lạ” và chẳng hề gắn với mùa thu Hà Nội? Có lẽ bởi vì, mỗi người đều sẽ có những kỉ niệm thật riêng, khoảng trời thật riêng, và Mùa Thu Hà Nội, là một biểu tượng trong lòng mỗi người chẳng ai giống ai. Với những đứa trẻ lớn lên và trưởng thành với từng mùa thu ở Hà Nội như mình, thì Mùa Thu Hà Nội chính là cảm giác có thể cảm nhận được trọn vẹn cả 4 mùa trong vòng 24h một ngày. Là sự thay đổi thời tiết trong 24H, là cái se lạnh mỏng manh sớm mai của mùa xuân, là nắng chói chang như mùa hạ vào giữa trưa, là những chiều thu gió hanh hao nắng vàng như mật, là những ngày hoàng hôn đẹp nhất trong năm, là đêm se lạnh như mùa đông. Là 24h trong những con ngõ nhỏ ngược nắng, là khu tập thể với sân chơi thơm mùi quà vặt ban chiều.

Và Mùa Thu Hà Nội, là mùa mà bạn có thể cảm nhận rõ nét nhất, kì lạ nhất về mùi vị Hà Nội qua những món ăn tưởng chừng rất thân quen. Đó đơn giản là những món ăn hiện hữu quanh năm, bạn sẽ ăn chúng quanh năm, nhưng chỉ vào những ngày Hà Nội vào thu, khi tiết trời se lạnh, khi gió hanh hao, khi nắng vàng như mật, khi trong lòng hân hoan bởi mùa Thu, bạn mới có thể thấy trọn được hồn cốt của ẩm thực Hà Nội. Vậy nếu, nếu có một ngày, tưởng tượng bạn ở phương xa ghé thăm Hà Nội trong 24h, hoặc bạn chính là một người yêu Hà Nội, với 24h giờ rảnh rỗi, bạn có muốn cùng tôi hẹn hò với một mùa Thu qua những món ngon Hà Nội, trong vòng 24 giờ đồng hồ không?

Hãy để Mùa Thu kể với bạn câu chuyện về một Hà Nội rất khác bằng tất cả chân thành và mộc mạc nhất. Hẹn hò với tôi nhé, 24 giờ thôi! Mình đi…

—